① ② ③

7月中旬，新疆军区某基地保障队某哨所两名新兵的“下连第一课”，是到哨所学习室参观“老兵日记”。

学习室的展架上，展示着19本日记。其中一本日记最为特别，老旧的封皮上缠着一层层胶带。拿起这本充满“年代感”的日记本，二级上士李森向两名新兵介绍：“这是王毅班长的日记本，也是咱们哨所展出的第一本日记。”

(资料图片)

13年前，刚成为列兵的王毅来到大山深处的哨所。巡库、查库、站哨、收发物资，日复一日与大山为伴的守库生活，让王毅一度找不到当兵的“存在感”。在班长陈长江的影响下，他开始读书、写日记，用文字记录平淡的守库岁月，品味时间滋养下坚守的意义。

后来，写日记的官兵越来越多，逐渐成为哨所的一项传统。在新兵下连、执行重大任务等时间节点，哨所还会组织官兵参观“老兵日记”，汲取触动心灵的力量。

只有寂寞的边关，没有寂寞的人生

■新疆军区某基地保障队某哨所一级上士 王 毅口述

每年新兵下连后第一个星期日的晚上，新兵班长会组织新兵写日记。今年也不例外。

那晚，学习室灯火通明，点亮了大山漆黑的夜色。准备前往学习室学习的我，在窗户前驻足，看到两名新兵正在伏案书写。看着他们若有所思的青涩模样，我不禁想起13年前刚来到哨所的时光。

成为“讲故事”的人

2010年3月，结束3个月的新训后，我和几名新战友兴奋地坐上越野车一路向西，没想到车窗外的景色越来越荒凉。

从新兵营到哨所的路程并不远，但最后几公里是一条布满碎石的单行道，一侧是山壁，一侧是悬崖。

下车后，一幢两层哨楼和几间平房映入眼帘，哨所一侧的墙上写着12个大字，“与山为伴、与险为伴、与苦为伴”。

环顾四周，哨所三面环山。这里只有十几名官兵，常年执行物资收发、巡库、查库、站岗执勤、押运等任务。

在哨所待久了，我才明白原来我所向往的边关，不仅有“大漠孤烟直，长河落日圆”的辽阔，还有绵长的孤独和寂寞。那时我怎么也想不通，为什么别人当兵可以手握钢枪、驾驶坦克，我只能在深山里看守库房。

班长陈长江看出了我的异样。瘦瘦黑黑的他，那时已经在仓库守了近10个年头。听了我的烦恼，班长给了我一个建议：“空闲时多看看书，你会在书中找到答案。”

深山中，没有网络的日子被拉得很长很长。听了班长的建议，我开始看书、做笔记，那些富有哲理的表达，常常引发我的思考，让我不再心浮气躁。渐渐地，我不再局限于写读书笔记，笔端流淌出对守库生活的日常感悟。不知不觉，我成为一个“讲故事”的人。

日记中的苦与乐

来到哨所后，我把在新兵营获得的“优秀新兵”奖状放进抽屉里，希望用一个好的开端激励初入军营的自己。

然而，第一次3公里跑测试，由于不适应寒冷天气，我的成绩排在倒数；第一次盘点库房物资，我因马虎大意造成账物不符……看着抽屉里“优秀新兵”的奖状，看着哨所“龙虎榜”上被评为“进步之星”的同年兵，我有些灰心丧气。

一次教育活动中，陈班长给我们讲起哨所往事。上个世纪70年代，在这个不通水电的大山深处，第一代守库官兵开始修建库房。在缺少重型机械设备的情况下，他们靠肩挑手抬将一筐筐石头运上山，用钢钎、铁锤一点点开凿洞库，打造了一座坚实的“堡垒”。

那晚，我在日记本上记下第一代守库官兵的故事，也写下一句话：“从现在起，不再惧怕困难，不再灰心，要像老前辈那样把根扎在这里。”后来，在同年兵中进步最快的我，数次登上哨所“龙虎榜”。

当兵第二年的冬天，我第一次参加押运任务。由于列车的货车车厢里没有取暖设施，我和战友只能靠在一起取暖。几天后，出发时带的馕饼已经咬不动也掰不开，只能装到塑料袋里摔碎，泡在泡面的汤里吃。

7天后，列车终于抵达目的地。“安全送到，请验收！”交接时，接收人员敬礼的右手久久没有放下，表达对我们的感谢。

那一刻，涌上心头的前所未有的成就感，让我明白了班长们那句“我是仓库兵我骄傲”的含义。那晚，我在日记本中写道：“最大的成长，在于找到存在的意义。”

找到了“存在感”，就有了坚持的动力。2012年7月，我被推荐参加上级组织的保管员比武。那段时间，我的日记内容也发生变化，记录着我的训练计划和一次次模拟考核的成绩。

那次比武，我取得第4名的好成绩。陈班长看到我进步这么快，问我有什么诀窍。我拉开抽屉，指着已经写完的第一本日记说：“都在这本日记里。”

得到我的允许，陈班长仔细阅读了我的日记。后来，他提议将我的日记在学习室展出。没想到，不少战友看完后，也有了写日记的想法，在一次次与自己的对话中寻找内心的力量。

慢慢变成“你”的模样

不知不觉，哨所写日记的官兵越来越多，展示“老兵日记”也成为哨所的一个传统。

2017年入伍的刘玉麒，展示的是一本特殊的“日记”。入伍前，刘玉麒是一名美术生。他刚下连时，恰逢刮起沙尘暴，一连刮了好几周。老兵们早已习惯这种恶劣的天气，几名新兵却焦躁得如热锅上的蚂蚁。我对刘玉麒说：“你会画画，空闲时可以把这里的一草一木和战友们都画下来，用你的方式创作一本独特的‘哨所日记’。”

从那以后，休息时我们总能看到刘玉麒拿着铅笔将所见所闻画在本上。1个月后，我们在学习室看到他的这本“日记”，看到小树发了芽，看到野花在绽放，看到老班长操作叉车时专注的眼神……刘玉麒说，他在创作这本“日记”时，也看到了自己想成为的模样。如今，他已经被任命为班长，选改为中士。

赵国超大学毕业后应征入伍，主动申请来到边防，但哨所艰苦的环境一度让他很不适应。

2021年“八一”，退休职工韩仁和回到哨所看望大家。前一年刚刚退休的韩仁和在哨所待了近40年。有人问他为什么能在深山里待半辈子，他说，把哨所当成家，把守库当成使命，苦日子也能过出甜味来。

那次与韩仁和的交流，让赵国超很受触动。后来，赵国超训练十分积极，在上级组织的比武中，用汗水的咸换来荣誉的甜。他在日记中写道：“在快速发展的时代，我们需要找一片净土，让梦想的种子生根发芽。哨所就是这样一个地方。”

2017年，陈长江班长退役前，特意嘱咐我：“你一定要带着大家把哨所的好传统传承下去。”以前，我没有真正理解陈班长口中“传承”的含义。如今，翻开日记本，我将心里话写给远方的陈班长：“传承，就是‘你’离开以后，我慢慢成为‘你’的样子，种下担当的种子，一代代守下去。”

（文字整理：王畅、王梓洋、王梦缘、吴航）

图①：新疆军区某基地保障队某哨所一级上士王毅在写日记。

图②：新疆军区某基地保障队某哨所战士在喊山。

图③：新疆军区某基地保障队某哨所战士在哨楼眺望山景。

供图：徐鹏、杨隆洋、陈程孝

制图：扈硕

笔尖流淌战士心声

■新疆军区某基地保障队中队长 李鹏鹏口述

一场小雨过后，山间湿漉漉的空气让我很是喜欢。完成例行查库，看看时间还早，我伏案写下当天的日记。这个习惯，我已经坚持了4年。

2016年，我毕业分配到原新疆军区某仓库，担任机关助理员。3年后，部队调整改革，我主动申请到基层，来到保障队。战友不理解我为什么选择这么偏远的地方，我说都是祖国的大好河山，总得有人守。

上任后，我发现自己把问题想简单了。保障队驻点所在的这个哨所，基础设施简陋，十几名官兵住在一间平房，日常活动“施展”不开，加之地处大山风口，一年四季风沙相伴。日常工作是一遍又一遍地查库巡库、翻来覆去地翻堆倒垛，时间仿佛都变得很慢……

不久后，我在学习室看到了“老兵日记”。好奇之余，我翻开王毅的第一本日记，里面密密麻麻写满了哨所的故事。我一口气读完，泪水不禁涌出眼眶。这是一名士兵的青春和坚守啊！

作为中队长，我认为自己有责任将写日记的好传统延续下去，记录自己的成长，记录哨所官兵在大山里的奋斗。

吃完晚饭，大家喜欢坐在哨所门外的几块大石头上聊聊家常。

二级上士王飞飞父母催婚，但他想“先立业后成家”；

中士刘玉麒的妻子最近总在加班，他担心妻子的身体吃不消；

新排长刘钰材军校毕业后刚分到哨所，还有很多不适应的地方；

…………

回到宿舍后，我将聊天内容记在日记本中，同时注明：周四晚上，和刘钰材谈心；周六下午，给刘玉麒的妻子打个电话……

“暖到兵心，才能换到真情。”我把这句话写在日记本的扉页上。后来，我的日记本也被摆上展架，里面的一些内容成为哨所的“土规定”：25岁以上的未婚官兵，在不影响工作前提下，周末请假外出谈恋爱“必须”批准；官兵生日当天，炊事班要制作生日蛋糕……

4年来，我的日记本换了一本又一本。虽然身处大山，日子艰苦寂寞，但我们在一天天与自己的对话中，找到了直面困难的勇气，坚定了扎根深山的信念。

我们没有被“遗忘”，我们的故事，在一本本日记中不断续写。

纸上跃动温暖字符

■新疆军区某基地保障队某哨所上等兵 刘 林口述

2022年6月，来到哨所第二天，王毅班长带我到学习室参观“老兵日记”。王班长打开其中一本日记，上面写着：“做自己人生的船长，把好前行的方向，即使平凡也是成功。”

看着我似懂非懂的样子，王班长解释：“相比其他岗位，守库可能有些枯燥，但每个人都能从中找到不一样的乐趣。”随后，王班长给我布置了一个任务——写日记。

之后，我跟着班长巡库查库、检查登记，还要背记库房的重要物资……看着日记本上一成不变的内容，写日记的新鲜感开始消退。压倒我的最后一根“稻草”，是家人寄来的辣椒酱因为路途遥远，收到时已经发霉变质。我再也忍不住了，狠狠地将那几页日记撕了下来……

看到我在守库时有些漫不经心，王班长找我谈心。“我是来保家卫国的，不是来当仓库保管员的。”听到我的抱怨，王班长说：“每一名战士都是战斗力生成不可或缺的一环。我们保管的是与敌人战斗用的物资，我们就是在战斗！”

心生惭愧的我，回想起刚到哨所时，是老兵们给予我们关心关爱，是班长细心地将守库注意事项讲给我们听……这些场景，为什么没有出现在我的日记里？

记得我刚来哨所第一次参加大项任务，由于缺少经验，只能站在一旁看班长们忙得热火朝天。班长好像看出我的窘迫，朝我喊了一声：“那边人手不够，你过去看看。”我马上跑去帮着搬运物资。其他单位的战友们看我工作很卖力，都打听“这个新兵是谁”。晚上班长和我说起这件事，我的心里有说不出的开心。

后来，我在日记本中写下一句话：“山河壮丽，生活温暖。须向前。”

冬去春来，跟随第二年春天而来的还有各项任务。我在班长指挥下发放物资，准确快速找到物品，仔细进行核对，有序的工作流程让班长对我刮目相看。晚上，我在日记本中写道：“这次突破了自己，相信下一次会做得更好。”

1年多的时间里，日记本记录了我的心声，也见证了我的成长。接下来的日子里，我希望用日记本记录更多的温暖、更多的收获、更多的成长。（读者 毅口述）